(L321) Un largo sábado (2015)

George Steiner, Un largo sábado (2015)

Primera obra que comentó de George Steiner (París, 1929). Judío de padres vieneses que huyeron primero a Francia y después a los Estados Unidos alertados por los acontecimientos y salvados seguramente por su perspicacia de saber adelantarse a los derroteros que tomarían las cosas para los judíos en la vieja Europa. Se trata de un diálogo con la periodista francesa Laure Adler (Caen, 1950) a través del que llegamos a las ideas y al pensamiento de este gran humanista.

Conversación sobre su brazo deforme o cómo se superan las dificultades físicas ante la vida: “La clave en mi vida fue el genio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilingüe, claro, y hablaba francés, húngaro, italiano e inglés; era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo manifestaba, y tenía una increíble confianza en sí misma.

Yo tendría tres o cuatro años; no estoy seguro de la fecha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida. Mis primeros años fueron muy difíciles porque mi brazo estaba prácticamente pegado a mi cuerpo; los tratamientos eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro. Y ella me dijo: «¡Tienes una suerte increíble! Te librarás del servicio militar». Esa conversación cambio mi vida. (...) Y era verdad. Pude empezar mis estudios superiores dos o tres años antes que mis coetáneos que estaban haciendo el servicio militar. (...) Había zapatos con cremallera muy sencillos. «Ni hablar», dijo mi madre. «Vas a aprender a abrocharte los cordones de los zapatos». Es difícil, se lo aseguro. El que tiene dos manos hábiles no se da cuenta, pero atarse los cordones de los zapatos requiere una gran habilidad. Gritaba, lloraba; pero al cabo de seis o siete meses había aprendido a atarme los cordones. Y mamá me dijo: «Puedes escribir con la mano izquierda». Me negué. Entonces me puso la mano en la espalda: «Vas a aprender a escribir con la mano mala. -Sí» Y me enseñó. (…) También fue eso, me parece, lo que me ha permitido comprender ciertos estados, ciertas angustias de los enfermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que tienen la suerte de tener un cuerpo magnífico y una salud estupenda. ¿Cuál es la relación entre el sufrimiento físico y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No cabe duda de que todavía no la comprendemos del todo. No debemos olvidas que Beethoven era sordo, Nietzsche tenía migrañas terribles y Sócrates era feísimo. Es muy interesante tratar de descubrir en los demás lo que han podido superar. Cuando estoy cara a cara con alguien siempre me pregunto: ¿Qué vivencias ha tenido esta persona? ¿Cuál ha sido su victoria, o su gran derrota?"¹

Sobre las perlas negras o amar lo que es diferente: “Tengo dos nietas, dos perlas negras que en este momento son realmente lo más importante que hay en la vida de mi mujer y en la mía. ¿De dónde vienen? De un orfanato de Hyderabad, en la India. Mi hija Deborah, que es la profesora más joven de griego clásico en la universidad de Columbia, y mi yerno, que enseña letras clásicas, latín e historia de Roma en Princeton -¡un gran motivo de orgullo, por tanto!- han adoptado a esas niñas. Una tiene seis años y la otra tres. Rebecca y Myriam. Myriam en particular, es como un diamante negro, negro de medianoche, con ojos de luna. Nosotros no tenemos ojos así, en Occidente. Y me encantan, claro. Me vuelven loco. Y me digo que es mejor que vivan allí, en América, donde la adopción se acepta…Y saber que en las calles de mi adorado Cambridge eso podría ser un problema me avergüenza terriblemente. Así que no me digan que no es posible amar con toda el alma a seres totalmente diferente. A mi ya no me quedan muchos años por vivir, me voy acercando al final, y si pudiera protegerlas de ciertas cosas…Pero no puedo. No está en mi mano. Al menos sé qué decir: «Solo puedo amar a los que son como yo» es propio de almas innobles".²

Comentario: La conversación versa sobre temas de lo más variados y se convierte en fascinante en muchos momentos. Para Steiner la misión judía es la de ser un invitado entre los hombres (p. 32) y piensa que el judaísmo es mucho mayor que el estado de Israel (p. 33) Es antinacionalista, se siente judío de la diáspora (p. 35). Ser judío quiere decir pertenecer al pueblo del libro y querer estudiar (p. 40). Percibe una vuelta del antisemitismo. Lo que exaspera a los demás es la inagotable vitalidad, ese negarse a desaparecer que tienen los judíos (p. 46). Ser judío comporta una visión intelectual, moral; es negarse a que el otro sufra por mi existencia (p. 48).

Sobre la literatura y la obra de arte opina que “hay que fracasar mejor” (p. 73). No hay ninguna cultura sin música pero sí sin literatura escrita. El futuro del libro y de la lectura (p. 82 ss) La lectura necesita silencio, espacio privado y tener una colección de libros tuyos, porque es esencial leer lápiz en mano (p. 84-85) La lectura es una especie de intento permanente de armonía consigo mismo; al mismo tiempo una especie de deber moral (p. 88) Freud es una gran escritor en lengua alemana pero el psicoanálisis no sirve de nada.

En cuanto a política opina que “si nos gobierna la mafia es porque no hemos querido entrar en política” (p. 102) La vieja Europa se ha vuelto un gran museo para el turismo mundial. Steiner creer que el futuro está en la India. Le entristece no haber sido un creador. Ante la muerte se siente un antihéroe por excelencia. Tiembla ante el dentista y es partidario de la eutanasia. La actitud cristiana frente a este tema y frente al aborto es horrible e indefendible (p. 135) Termina hablándonos del amor por su perro y en contra del maltrato a los animales (p. 138).

El buen gusto que me ha dejado la lectura de este librito me lleva a querer leer y saber más cosas sobre Steiner. Próximamente leeré y os traeré su famoso ensayo Nostalgia de lo absoluto (1974).

NOTAS:

1.- George Steiner, Un largo sábado, Siruela, Madrid, 2016, pp. 11-13.

2.- Ibídem, p. 28.